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1. Il ‘carisma’ dell’insegnante 
Negli ultimi tempi stiamo assistendo a una benemerita operazione 
di rivalutazione e rilancio dell’importanza sociale dell’insegnamento 
scolastico, che alcuni decenni di imprenditorialismo avevano 
contribuito a svalutare pesantemente, in favore di altri valori 
maggiormente in sintonia con la cultura e l’ideologia dominanti (dal 
mito dell’«uomo che si è fatto da sé» e della «scuola della vita» alla 
burocratizzazione della didattica, sempre più dominata dal gergo 
pedagogista e dai descrittori di conoscenze, competenze, abilità; dalla 
polemica strumentale contro i «fannulloni» della pubblica 
amministrazione alla retorica sulla crisi, e sull’urgenza di destinare 
tutte le risorse al rilancio dell’economia). Importanti voci si sono levate 
in difesa del corpo insegnante e in supporto alle sue rivendicazioni; si 
sta cercando anche, con un’operazione più sottile e complessa, di 
arginare la crescente perdita di prestigio sociale della figura del 
docente, la sua trasformazione in funzionario deputato alla 
distribuzione di saperi e competenze, e se possibile di invertire le rotta 
e riportare l’attenzione sull’importanza della scuola e degli insegnanti 
nella formazione dei futuri uomini e cittadini della nazione. In questa 
operazione meritoria, e tuttavia assai ardua, ha avuto un ruolo 
importante un volume di Massimo Recalcati, L’ora di lezione. Per 
un’erotica dell’insegnamento, nel quale l’autore ha speso generosamente 
una parte della sua popolarità mediatica per demistificare la figura del 
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docente-funzionario e rilanciare la figura dell’insegnante carismatico, 
che apre mondi e ti cambia la vita:  
Sono i maestri che non scordiamo, quelli che hanno lasciato 
un’impronta indelebile dentro di noi. È l’etimo del verbo 
insegnare: lasciare un’impronta, un segno, nell’allievo. Non li 
scordiamo non solo per quello che ci hanno insegnato, per il 
contenuto dei loro enunciati, ma innanzitutto per come ce lo hanno 
insegnato, per l’enigma irrisolvibile della loro enunciazione, per la 
loro forza carismatica e misteriosa. (Recalcati 2014: 104)   
È appunto il carisma dell’insegnante il nucleo propulsore del 
discorso di Recalcati: il carisma del maestro è la vera sorgente del 
potere benefico che egli esercita sullo studente, lo strumento perché 
l’apprendimento si trasformi in un oggetto del desiderio, e la relazione 
didattica in un rapporto coinvolgente, dalle evidenti implicazioni 
erotiche. Un carisma che è connesso strettamente allo «stile» 
dell’insegnante, e che passa principalmente attraverso la voce che 
veicola il discorso didattico. Se l’insegnante è sprovvisto di questo 
carisma (oppure ostacolato a esercitarlo, come accade sempre più nella 
‘buona scuola’ dei nostri tempi), l’insegnamento si configura 
necessariamente come una trasmissione sterile di informazioni e 
competenze, e di accertamento della loro acquisizione. 
Tuttavia, questa relazione necessaria tra insegnamento e retorica 
richiede un approfondimento: la parola che seduce, che sa persuadere 
e trascinare l’ascoltatore, è una parola potenzialmente pericolosa, come 
abbiamo imparato dolorosamente nel corso del Novecento. Recalcati lo 
sa bene; per questo introduce un’importante distinzione tra il discorso 
che accoglie altri discorsi, che apre nuovi mondi, e quello che al 
contrario imprigiona l’ascoltatore in un mondo unico, monologico: 
Certo, la voce nel suo esercizio non può non rivelare un potere 
seduttivo di cui il Novecento ha conosciuto gli effetti più nefasti 
nella stagione storica dei totalitarismi. Conosciamo la voce ruvida 
ed esaltata di Hitler che parla alla radio o quella del Duce che 
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arringa le folle dal pulpito di piazza Venezia a Roma. Anche in 
questo caso la voce si dà come luogo di un magnetismo che può 
trascinare via. Ma queste voci – le voci che spingono alla 
distruzione, alla guerra e all’odio – non sanno affatto aprire 
mondi. Sanno convocare la massa per identificarla all’Uno di un 
solo mondo. Promettono mondi senza dare testimonianza 
credibile di cosa significhi aprire mondi.  
La voce che sa aprire mondi è, invece, quella che sceglie la via 
della parola e della sua Legge che è la Legge della traduzione che 
esclude la possibilità dell’esistenza di un solo popolo, di una sola 
lingua, di una sola identità, di una sola razza, di un solo mondo. 
Per questa ragione la voce del maestro protegge sempre il 
particolare dal fanatismo dell’universale […]. I bravi insegnanti 
non esaltano la virtù carismatica della loro voce per concentrare il 
transfert sul culto della loro persona, ma per aprire mondi. (Ibid.: 
106-7) 
La distinzione è cruciale, eppure sottile: distinguere tra una 
seduzione ‘buona’ e una ‘cattiva’ è già di per sé un’operazione difficile, 
ma lo è ancora di più in un setting fortemente sbilanciato come quello 
della classe scolastica, in cui per definizione l’insegnante occupa una 
posizione di superiorità nei confronti del gruppo dei suoi studenti; 
questi ultimi, per parte loro, non sono provvisti in partenza della 
consapevolezza critica necessaria per giudicare la qualità della retorica 
di cui sono destinatari, giacché è proprio l’insegnamento che dovrebbe 
stimolarli a svilupparne una. Una pratica didattica efficace, insomma, 
si configura come un circolo virtuoso nel caso del buon insegnante, un 
circolo vizioso nel caso del cosiddetto ‘cattivo maestro’.  
Mi pare che questo paradosso meriti qualche riflessione ulteriore, 
soprattutto nell’ottica di un’indagine sui rapporti tra insegnamento, 
politica e immaginario letterario. Come contributo a questa riflessione, 
ho scelto di concentrarmi su un caso limite, quello dell’insegnante che 
mette in atto una consapevole strategia di manipolazione psicologica 
dei propri studenti per imporre loro una visione totalitaria, o 
comunque coerente con una ideologia di tipo fascista. Affronterò la 
questione per mezzo di tre testi-campione ambientati nel periodo che 
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ha preceduto o accompagnato l’affermazione dei regimi totalitari del 
Novecento, i quali ci offrono tre eloquenti varianti di questa particolare 
figura di ‘cattivo maestro’, ciascuna inquadrata in un diverso contesto 
politico e dunque in relazione a una diversa fisionomia dell’ideologia 
totalitaria professata1.  
L’interesse di un’indagine di questo tipo va forse al di là del suo 
valore di ricostruzione retrospettiva, nel senso che una riflessione sul 
rapporto tra insegnamento scolastico e pensiero totalitario può avere 
una sua rilevanza anche nel contesto contemporaneo. Infatti, pensatori 
e studiosi della contemporaneità ci hanno mostrato in maniera 
convincente come le logiche di potere che governano le cosiddette 
‘democrazie occidentali’ siano  strettamente imparentate con molti dei 
meccanismi in opera nei regimi totalitari, sebbene rielaborati in una 
versione più ‘soft’, e imposti mediante il consenso anziché la 
coercizione: «Il totalitarismo è soft quando non ha bisogno della 
coercizione e della repressione per produrre assoggettamento, perché 
quest’ultimo è dato preliminarmente» (Galimberti 2007: 265). In questa 
opera di ‘assoggettamento preliminare’ al pensiero dominante, 
concorrono ormai numerosi fattori e strumenti – media, social network, 
musica, ecc. – ma non c’è dubbio che la scuola giochi ancora un ruolo 
fondamentale. 
 
 
                                                 
1 Nel breve spazio di questo intervento non è ovviamente possibile 
affrontare un’analisi sia pure sommaria dell’educazione scolastica nei regimi 
totalitari. Sull’argomento, restano illuminanti molte osservazioni di Arendt 
2009; per un primo inquadramento storico, cfr. Glenn 2011: 154-75 (la cui 
ampia bibliografia offre ulteriori direzioni di approfondimento su specifici 
periodi e regimi). Per analoghi motivi di concentrazione e coerenza del 
discorso, limiterò l’indagine ai soli insegnanti di scuola superiore: 
l’educazione nella scuola primaria ha infatti avuto una fenomenologia e una 
storia a sé in tutti i contesti nazionali che toccheremo, e soprattutto un ben 
diverso e specifico trattamento letterario. 
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2. Addestrati al martirio 
Il primo romanzo di cui ci occupiamo è quello in cui il 
pervertimento dell’insegnamento in indottrinamento pernicioso è 
trattato in maniera più esplicita: mi riferisco a Im Westen nichts Neues 
(Niente di nuovo sul fronte occidentale, 1929) di Erich Maria Remarque. Il 
romanzo si ambienta nel corso della Prima guerra mondiale, dunque 
nel periodo che precede l’avvento dei regimi totalitari in Europa; 
tuttavia Remarque ci mostra in maniera assai efficace l’origine 
dell’irrazionalismo vitalista e della retorica fanatica che sustanzieranno 
l’ideologia nazista. Un’origine che viene collocata precisamente in seno 
all’istituzione scolastica, a sua volta emblematicamente rappresentata 
dal professor Kantorek: questo «strenger, kleiner Mann in grauem 
Schoßrock, mit einem Spitzmausgesicht»2 (Remarque 2005: 44) esercita 
un autentico plagio sugli studenti della sua classe del Gymnasium, che 
persuade ad arruolarsi in massa, accompagnandoli lui stesso al 
Comando di presidio. Il narratore chiarisce bene che non si tratta di un 
caso isolato, e che «Es gab ja Tausende von Kantoreks, die alle 
überzeugt waren, auf eine für sie bequeme Weise das Beste zu tun»3 
(ibid.: 45); proprio per questo la sua accusa è più amara: dopo averli 
indottrinati, i professori li mandano a morire da soli e se ne stanno al 
sicuro delle loro case comode. Ma proprio questo incontro improvviso 
con la violenza, la morte, l’orrore della guerra assume i caratteri di 
un’epifania, che libera una volta per tutte i figli dalla soggezione alla 
retorica dei padri: 
Während sie noch schrieben und redeten, sahen wir Lazarette 
und Sterbende;—während sie den Dienst am Staate als das Größte 
bezeichneten, wußten wir bereits, daß die Todesangst starker ist 
                                                 
2 «ometto severo, vestito di grigio, con un muso da topo» (Remarque 
1989: 10). 
3 «Di Kantorek ve n’erano migliaia, convinti tutti di far per il meglio nel 
modo ad essi più comodo» (ibid.: 11-12). Sul contesto storico-sociale verso il 
quale si indirizza l’accusa di Remarque, cfr. Firda 1993. 
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[…]. Und wir sahen, daß nichts von ihrer Welt übrigblieb. Wir 
waren plötzlich auf furchtbare Weise allein;—und wir mußten 
allein damit fertig werden4. (Ibid.: 45) 
L’idealismo astratto e fanatico ha trasformato la generazione dei 
padri e dei maestri negli assassini di coloro che avrebbero dovuto 
aiutare a diventare uomini; paradossalmente, però, sarà la guerra 
stessa a assolvere il compito di maturarli, educarli, insegnare loro la 
verità – quella della morte, dell’amicizia, dei piccoli piaceri della vita, 
della gioia di essere vivi5. In questa prospettiva, un episodio decisivo è 
quello in cui proprio Kantorek, richiamato lui stesso alle armi due anni 
più tardi, si ritrova da recluta a dover effettuare l’addestramento sotto 
uno dei suoi vecchi allievi, Mittelstaedt, il quale invece è ormai un 
veterano: approfittando di questo rovesciamento di ruoli, il giovane 
istruttore non esita a vendicarsi, e di gusto, ma lo fa significativamente 
utilizzando i medesimi sistemi (la crudeltà mascherata da sollecitudine 
e affetto) e soprattutto la medesima retorica del suo vecchio professore: 
Mittelstaedt ermuntert ihn, indem er den Landsturmmann 
Kantorek mit Zitaten des Oberlehrers Kantorek tröstet. 
“Landsturm mann Kantorek, wir haben das Glück, in einer großen 
Zeit zu leben, da müssen wir alle uns zusammenreißen und auch 
einmal das Bittere überwinden.” 
                                                 
4 «Mentre essi continuavano a scrivere e a parlare, noi vedevamo gli 
ospedali e i moribondi; mentre essi esaltavano la grandezza del servire lo 
Stato, noi sapevamo già che il terrore della morte è più forte […]. E 
vedevamo che del loro mondo non sopravviveva più nulla. 
Improvvisamente, spaventevolmente, ci sentimmo soli, e da soli dovevamo 
sbrigarcela» (ibid.: 12). 
5 Una lettura in parte diversa (cfr. per esempio Norris 2000: 78-98) 
interpreta il romanzo non come rovesciamento bensì come svuotamento del 
modello del Bildungsroman: in questa prospettiva, Im Westen nichts Neues 
non è il romanzo dell’esperienza della guerra, ma del trauma della guerra, che 
annienta valori e principi di autorità, lasciando i giovani eroi in un vuoto 
morale e esistenziale. 
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Kantorek spuckt ein schmutziges Stück Holz aus, das ihm 
zwischen die Zähne gekommen ist, und schwitzt.  
Mittelstaedt beugt sich nieder, beschwörend eindringlich: “Und 
über Kleinigkeiten niemals das große Erlebnis vergessen, 
Landsturmmann Kantorek!”6 (Ibid.: 149) 
I termini del rapporto maestro-allievo sono stati completamente 
rovesciati; ma questo rovesciamento assume il carattere di uno 
svelamento, una demistificazione che rompe l’incanto dell’autorità 
prodotto dalla retorica e dal falso sapere – come riflette il protagonista 
Hans, di fronte all’umiliazione del vecchio professore: 
Es ist noch kaum zwei Jahre her;—und jetzt steht hier der 
Landsturmmann Kantorek, jäh entzaubert, mit krummen Knien 
und Armen wie Topfhenkeln, mit schlechtem Knopfputz und in 
lächerlicher Haltung, ein unmöglicher Soldat. Ich kann ihn mir 
nicht mehr zusammenreimen mit dem drohenden Bilde auf dem 
Katheder, und ich möchte wirklich gern mal wissen, was ich 
machen werde, wenn dieser Jammerpelz mich alten Soldaten 
jemals wieder fragen darf: “Bäumer, nennen Sie das Imparfait von 
aller—”7 (Ibid.: 148) 
                                                 
6 «Mittelstaedt lo rincuora, prodigando al soldato Kantorek le citazioni 
del professor Kantorek: “Soldato Kantorek, abbiamo la fortuna di vivere in 
un’età grande: dobbiamo fare appello a tutta la nostra energia e superare di 
buon animo anche qualche amarezza”. / Kantorek sputa un pezzetto di legno 
sporco che gli è penetrato fra i denti, e suda; Mittelstaedt, chino sopra di lui, 
rincara con insistenza: “E non dimenticare mai, per qualche piccolezza, il 
grande evento storico, soldato Kantorek”» (ibid.: 139). 
7 «Non sono passati due anni… ed ecco qua, rotto l’incanto, il milite 
territoriale Kantorek, con le ginocchia storte e due braccia ad ansa, coi 
bottoni sporchi e un portamento ridicolo, un soldato impossibile. Non riesco 
a metter d’accordo questo figuro col personaggio in cattedra, dallo sguardo 
severo, e vorrei un po’ sapere che cosa risponderei, se questo disgraziato 
tornasse un giorno a interrogare me, un vecchio soldato: “Baumer, mi dica 
l’imperfetto del verbo aller.”» (Ibid.: 137-38) 
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Sul piano storico, il ritratto di Kantorek e dei suoi colleghi 
insegnanti ci aiuta a chiarire un apparente paradosso del futuro 
rapporto tra regime nazional-socialista e istituzione scolastica in 
Germania. Com’è noto, Hitler manifesterà sempre un aperto disprezzo 
sia per la scuola sia per gli insegnanti, il cui mestiere considera adatto 
solo per donne e incompetenti – ricordo una delle formulazioni più 
efficaci e più celebri della sua visione pedagogica: 
Non voglio un’educazione intellettuale. Il sapere mi rovina la 
gioventù. Al più la lascio imparare quello per cui si sente portata 
seguendo il gioco dei suoi istinti. (Hofer 1964: 368) 
Queste e affermazioni simili non suonano però del tutto 
rivoluzionarie, giacché ripropongono alcuni principi della cosiddetta 
Reformpaedagogik di Hermann Lietz, Edith and Paul Geheeb, che si è 
gradualmente affermata nella cultura tedesca nel corso del 
quarantennio precedente: l’anti-intellettualismo e l’enfasi sul ‘cuore’, 
l’individualismo, la profonda svalutazione del sapere accademico a 
vantaggio dell’acquisizione pratica di competenze e dell’«imparare 
facendo». Inoltre, a dispetto di questo apparente declassamento del 
corpo insegnante, i dati ci mostrano come esso aderì entusiasticamente 
all’ideale nazista (ad esclusione ovviamente dei circa 3.000 insegnanti 
ebrei licenziati immediatamente dopo l’insediamento di Hitler al 
potere): entro il 1934, 230.000 insegnanti si erano iscritti 
all’organizzazione dei docenti nazisti, arrivando così a rappresentare 
un quarto del totale degli iscritti al partito9. In parte, questa massiccia 
adesione al nuovo regime è anche il frutto del declino di status e del 
consistente peggioramento della condizione lavorativa degli insegnanti 
sotto la Repubblica di Weimar; e tuttavia è impossibile non leggervi 
                                                 
8 Il brano è tratto da un libro-intervista di Hermann Rauschning, 
Gespräche mit Hitler, 1940). 
9 Per queste informazioni cfr. Glenn 2011: 154-75; per approfondimenti 
sull’educazione scolastica sotto il regime nazista cfr. Bandini – Pizzolini 1981 
e Beccaria – Rolfi 1997: 15-24. 
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anche il segno di un’affinità di visione culturale e politica: il corpo 
insegnante tedesco dei primi decenni del Novecento accoglie 
gradualmente i principi dell’irrazionalismo vitalista e del 
nazionalismo, rielaborandoli retoricamente e operativamente nella 
propria pratica didattica, e creando così un terreno estremamente 
fertile per la diffusione dell’ideologia nazional-socialista. Quegli stessi 
tratti che ritroviamo efficacemente riassunti dal Kantorek di Remarque 
ritorneranno così in tanti suoi colleghi che nelle aule tedesche degli 
anni Trenta si dedicheranno attivamente all’indottrinamento dei futuri 
cittadini e soldati nazisti: basterà accennare al rapido ritratto del nuovo 
professore di storia, Herr Pompetzki, che a nel settembre del 1932 
arriva nella classe ginnasiale di Reunion (L’amico ritrovato, 1971) di Fred 
Uhlman, e con i suoi discorsi sulla supremazia razziale ariana turberà 
le coscienze già inquiete dei ragazzini, spingendoli a emarginare e poi 
attaccare apertamente il giovane protagonista ebreo.  
3. Condannati all’innocenza 
Illustrare i pericoli del carisma dei cattivi maestri in relazione alla 
Germania del primo Novecento è operazione piuttosto agevole e per 
certi versi scontata. Vediamo allora se il discorso può essere  esteso 
anche a un contesto politico-sociale estraneo ai regimi totalitari 
(almeno a quest’altezza), ma che ne subisce l’influsso nella propria vita 
politica, sociale e culturale. È il caso della Polonia dei tardi anni Trenta, 
che non ha ancora subito l’invasione nazista, e tuttavia è percorsa da 
turbolenze politico-sociali e correnti nazionaliste e antisemite: è 
appunto qui che si ambienta Ferdydurke (1937) di Witold Gombrowicz, 
geniale parodia surrealista e caricaturale del romanzo di formazione. Il 
suo protagonista infatti è tutt’altro che un giovinetto: scrittore 
trentenne, viene reclutato dal suo vecchio professore Pimko, che 
disapprova fortemente la sua condizione di intellettuale perdigiorno, e 
con la propria abilità retorica e persuasiva riuscirà a farlo tornare 
ragazzo e a riportarlo a scuola per sottoporsi a una drastica 
rieducazione. La scuola di cui si parla, capiremo subito, è 
un’istituzione deputata a azzerare qualsiasi potenziale di 
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individualismo e di pensiero critico, a produrre dei cittadini ottusi, 
obbedienti, buoni solo a ripetere a pappagallo la nozionistica sterile che 
viene loro impartita o la rievocazione delle ‘glorie nazionali’. È questo 
il cuore dell’ambiziosa operazione di «puerificazione», come la 
definisce Pimko, ossia del ritorno forzato a una condizione di 
immaturità, che deve contraddistinguere il bravo cittadino; in questa 
operazione, la vera azione educativa verrà esercitata dai pedagoghi 
illuminati come Pimko, mentre la maggior parte del corpo docente sarà 
bene che sia composta di grigi burocrati, privi di personalità e di 
qualsiasi appeal: ecco infatti come il preside Piorkowski illustra il suo 
selezionatissimo «corpo insegnante»: 
«Non per vantarmi,» disse il preside con orgoglio, «ma il nostro 
è un corpo selezionato con cura, quanto di più spiacevole e 
scostante offra il mercato. Non un solo corpo simpatico, tutti corpi 
pedagogici, come può ben vedere […]. Non ce n’è uno che abbia 
un’idea sua. Se proprio a qualcuno dovesse venirgliene una, ci 
penserei io a far sloggiare o l’idea o l’ideatore. Sono nullità 
innocue, insegnano solo quel che c’è nei programmi scolastici! No, 
nessun pericolo che gli venga un’idea originale.» 
«Santo culetto,» disse Pimko, «vedo che lascio il mio Gingio in 
buone mani. Sa, non c’è nulla di peggio di un insegnante 
simpatico, specie poi se è provvisto di opinioni personali. Solo un 
professore veramente odioso è capace di istillare negli allievi 
quella bella immaturità, quella simpatica inefficienza e 
inettitudine, quell’insipienza della vita tipica della gioventù, in 
modo che noi, veri pedagoghi per vocazione, possiamo farne il 
nostro campo d’azione. Solo con l’aiuto di un personale veramente 
adeguato possiamo riuscire a puerificare il mondo.» (Gombrwicz 
2005: 44) 
Nell’inquietante ‘mondo alla rovescia’ di Ferdydurke (in cui il 
rovesciamento è piuttosto un disvelamento di meccanismi reali in 
modalità farsesca) l’operazione ha un successo clamoroso: tutti i 
ragazzi, incluso lo stesso protagonista Gingio, vengono relegati in una 
condizione di immaturità totale, in cui le istituzioni e il potere possono 
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manovrarli a proprio piacimento – perfettamente ligi e obbedienti 
anche quando si illudono di ribellarsi a essi: 
La verità era che quei pisquani, imprigionati nel collegio e 
avulsi dalla vita, erano e restavano innocenti. Sì, innocenti, a 
dispetto del fatto di non volerlo essere. Innocenti anche con una 
donna tra le braccia! Innocenti nella lotta e nelle risse. Innocenti 
quando recitavano poesie e innocenti quando giocavano al 
biliardo. Innocenti a tavola e innocenti a letto, innocenti quando 
agivano con innocenza. Braccati senza sosta dalla beata ingenuità 
perfino quando spargevano sangue, torturavano, violentavano o 
bestemmiavano, tutto al solo scopo di non incappare 
nell’innocenza! (Ibid.: 34) 
Proprio quest’ultima osservazione del narratore ci offre 
un’agevole chiave di lettura per questa prima parte del romanzo (nel 
seguito ci verrà raccontata la fuga di Gingio da scuola, e le sue 
avventure in altri contesti sociali non meno grotteschi e assurdi): la 
scuola del preside Piorkowski è uno strumento formidabile per 
inculcare obbedienza e disciplina nei futuri cittadini dello stato 
totalitario; ma al tempo stesso è anche allegoria del potere totalitario 
stesso, che infantilizza e deresponsabilizza i propri cittadini10. Come gli 
allievi di Piorkowski, sedotti e resi docili, essi obbediscono al Padre-
duce con sollievo, finalmente liberi del peso insostenibile della 
responsabilità individuale.  
4. Plagiati al culto fanatico della personalità  
Paradossalmente, il fascino del ‘cattivo maestro’ può risultare 
ancora più pericoloso quando si esercita al di fuori del contesto del 
                                                 
10 Su questa doppia funzione della della «macchina pedagogica» in 
Ferdydurke (e per una più dettagliata analisi foucaltiana dei suoi meccanismi) 
cfr. Goddard 2010: «in Ferdydurke the pedagogical machine is both a specific 
assemblage and a more general model for the social operations of power and 
subjection» (43). 
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regime totalitario, e anzi all’interno di un sistema sociopolitico e di 
un’istituzione scolastica improntanti a principi opposti. Infatti in 
questo caso il carisma dell’insegnante è accresciuto anche dall’aura del 
ribelle, colui o colei che si oppone alle convenzioni e al pensiero 
dominante, che coltiva l’individualismo e il libro pensiero: proprio 
come tanti altri insegnanti libertari e trasgressivi che popolano il 
panorama del nostro immaginario letterario e soprattutto 
cinematografico – per citare due esemplari recenti, basti pensare al 
John Keating di Dead Poets Society (L’attimo fuggente, USA 1989) di Peter 
Weir o al William Franklin di Song for a Raggy Boy (Angeli ribelli, IRL 
2003) di Aisling Walsh. La signorina Jean Brodie, l’eroina del celebrato 
school novel di Muriel Spark (The Prime of Miss Jean Brodie [Gli anni 
fulgenti di Miss Brodie], 1961) è per l’appunto un curioso ibrido delle 
due varianti, positiva e negativa, del professore ribelle: insegnante alla 
scuola femminile Marcia Blaine di Edimburgo negli anni Trenta, 
persegue gli ideali del femminismo, dell’individualismo, della 
preminenza dell’arte su tutti gli altri campi della cultura e del sapere – 
ecco la sua professione di etica dell’insegnamento:  
«[…] The word ‘education’ comes from the root e from ex, out, 
and duco, I lead. It means a leading out. To me education is 
leading out of what is already there in the pupil’s soul. To Miss 
Mackay it is putting in of something that is not there, and that is 
not what I call education, I call it intrusion, from the Latin root 
prefix in meaning in and the stem trudo, I thrust. […]» (Spark 2009: 
36) 
In un ambiente ultraconservatore come quello della Marcia Blaine, 
non c’è da stupirsi che Jean Brodie sia osteggiata dai colleghi e 
ammirata dalle allieve come una ‘progressista’; eppure, c’è qualcosa 
che stride sin da subito nel suo ritratto, caratterizzato da un evidente 
narcisismo e da una buona dose di fanatismo. Il racconto è condotto 
tutto dal punto di vista di un gruppo di ragazze, denominate «the 
Brodie set», che Miss Brodie predilige sopra le altre e alla cui 
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educazione prodiga tutte le proprie risorse11. All’inizio della vicenda le 
ragazze sono al loro primo anno di scuola superiore; cosa sia dunque 
quel che non torna nel ritratto idealizzato dell’insegnante il lettore 
deve capirlo a fatica, dissipando la venerazione che il gruppo nutre nei 
confronti dell’insegnante e aggirando le sue stesse dichiarazioni. 
Proseguendo nella lettura, ci rendiamo così gradualmente conto che la 
vernice di anticonformismo nelle modalità dell’insegnamento in realtà 
maschera un’accurata operazione di plagio, attraverso la quale Miss 
Brodie si elegge impropriamente a demiurgo dei destini delle allieve (o 
addirittura a Dio calvinista, che stabilisce e amministra i destini dei 
suoi fedeli), e cerca di realizzare le proprie aspirazioni per interposta 
persona – arrivando persino a spingere la più sexy delle ragazze tra le 
braccia del professore di arte, di cui è innamorata. L’aspetto più 
inquietante del suo magistero è propriamente quello politico: 
all’ammirazione fanatica per la poesia romantica e le arti figurative del 
Rinascimento italiano, si affianca quella per i regimi fascisti; ogni estate 
Miss Brodie passa le vacanze in Italia, da dove riporta riproduzioni di 
tesori d’arte e foto delle camicie nere, che poi appende in classe e 
illustra entusiasticamente alle sue allieve. Il rapporto tra questo 
orientamento politico e la sua pratica didattica è intuito chiaramente da 
Sandy, la più intelligente del gruppo (nonché personaggio focale 
predominante nel racconto): 
Sandy recalled Miss Brodie’s admiration for Mussolini’s 
marching troops, and the picture she had brought back from Italy 
showing the triumphant march of the black uniforms in Rome. 
“These are the fascisti,” said Miss Brodie, and spelt it out. 
“What are these men, Rose?” 
                                                 
11 Sarebbe necessario approfondire la differenza di genere nei diversi 
setting scolastici affrontati in questo intervento: infatti sia Remarque sia 
Gombrowicz ci raccontano delle classi maschili, mentre Jean Brodie è una 
donna insegnante di una scuola femminile; la distinzione è fondamentale, 
perché evidentemente l’adesione all’ideale totalitario assume un significato e 
delle implicazioni profondamente diverse. Per motivi di spazio, mi limiterò a 
rimandare a Keroes 1999: 33-52.  
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“The fascisti, Miss Brodie.” 
They were dark as anything and all marching in the straightest 
of files, with their hands raised at the same angle, while Mussolini 
stood on a platform like a gym teacher or a Guides mistress and 
watched them. Mussolini had put an end to unemployment with 
his fascisti and there was no litter in the streets. It occurred to 
Sandy, there at the end of the Middle Meadow Walk, that the 
Brodie set was Miss Brodie’s fascisti, not to the naked eye, 
marching along, but all knit together for her need and in another 
way, marching along. (Ibid.: 31) 
L’insegnante autoritario come il dittatore12: entrambi grazie al 
proprio fascino e alla propria abilità retorica incantano le folle dei loro 
fedeli, ne manipolano le coscienze offrendo loro in cambio la 
sensazione di essere degli ‘eletti’, chiamati a partecipare a una sfera più 
nobile e magnanima dell’esistenza, rispetto alla massa anonima degli 
esseri comuni. Ritroviamo quindi quella curiosa associazione proposta 
da Recalcati – tra il potenziale seduttivo della parola che educa e quello 
della parola che plagia, tra il docente carismatico e il leader totalitario – 
dal quale abbiamo iniziato il nostro percorso: Miss Brodie è appunto 
l’incarnazione più forte di quei maestri dal ‘carisma’ cattivo, 
pericoloso, che disdegnano «il particolare» per il «fanatismo 
dell’universale», che «esaltano la virtù carismatica della loro voce per 
concentrare il transfert sul culto della loro persona» anziché «per aprire 
mondi»13 (Recalcati 2014: 106-107).  
                                                 
12 Il parallelismo, a parere di Beth Dickson, è uno dei nuclei generatori 
del romanzo: «For Spark, education is a usefully limited arena in which to 
observe how the entities of power and knowledge manifest themselves 
within institutions and through personalities» (Dickson 2006: 210); si veda 
anche l’interessante analisi di Suh 2007, che mette in evidenza l’abilità di 
Spark nel mostrarci il versante ‘seducente’ del pensiero totalitario. 
13 Michael Kats (2014), che ci offre un’analisi dettagliata degli elementi 
devianti o malsani nel magistero educativo di Miss Brodie, individua 
appunto nel narcisismo dell’insegnante la causa ultima della sua 
inaffidabilità (pedagogica e morale).  
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Il fascino della retorica autoritaria tuttavia può essere più forte 
della condanna, e il racconto, proprio come accade alle allieve del 
‘Brodie set’, conserva sino all’ultimo una ambivalenza piuttosto 
disturbante nei confronti dell’insegnante14. Anche il triste epilogo che 
chiuderà il suo prime è rappresentato ambiguamente, al tempo stesso 
come un martirio e una giusta punizione, frutto di un meschino 
tradimento che è tuttavia anche un atto moralmente dovuto. Infatti, 
dopo il ’33 l’entusiasmo di Miss Brodie per i nazisti supererà quello per 
i fascisti (Hitler è per lei «a prophet-figure like Thomas Carlyle, and 
more reliable then Mussolini», ibid.: 103); ma soprattutto, per la prima 
volta l’indottrinamento politico operato dall’insegnante acquisterà un 
carattere concreto: Miss Brodie ha infatti convinto una studentessa ad 
andare a combattere per i franchisti in Spagna, dove è morta in un 
incidente. Dopo averlo appreso dall’insegnante stessa (che ovviamente 
non pensa di aver nulla da rimproverarsi15), Sandy deciderà finalmente 
di denunciarla alla direttrice della scuola, ponendo di fatto fine al suo 
magistero. Sandy stessa, tuttavia, non riuscirà mai a sottrarsi davvero 
all’incanto prodotto dalla retorica della sua vecchia insegnante. 
Sebbene rifiuti di riconoscere nel proprio atto un ‘tradimento’16, pure il 
finale del romanzo ci presenta l’ex-allieva sconfitta anch’essa, in fuga 
dal mondo e rinchiusa in un convento di clausura, ancora perseguitata 
dall’immagine di Miss Jean Brodie, dalla sua visione del mondo, dalla 
sua voce17. 
                                                 
14 Sui meccanismi di gestione della focalizzazione e sul loro effetto ai 
fini  della comprensione e del giudizio morale del lettore, cfr. Dorenkamp 
1980 e Brown 2006. 
15 È significativo che Joyce Emily, la studentessa, avesse sempre 
manifestato la volontà di arruolarsi invece nelle Brigate internazionali; ma 
come spiega Miss Brody a Sandy, «I made her see sense» (133). 
16 «If you did not betray us it is impossible that you could have been 
betrayed by us. The word betray does not apply» (ibid.: 135-136): così 
risponde a Miss Brodie, che si tormenta e la tormenta per sapere chi delle 
‘sue ragazze’ l’abbia tradita. 
17 Con il nome di Sister Helen, Sandy ha intanto pubblicato un libro di 
psicologia significativamente intitolato The Transfiguration of the 
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Dunque anche The Prime of Miss Jean Brodie, come gli altri due 
romanzi esaminati, mette in scena la sconfitta del cattivo maestro, la 
cui opera persuasiva viene infine vanificata dalla presa di 
consapevolezza del suo allievo-vittima: i superstiti della classe di 
Kantorek scoprono quasi subito che la guerra è ben altra cosa della 
gloriosa missione prospettata dal loro insegnante, e la loro visione 
della vita ne risulta completamente stravolta; Gingio riesce infine a 
recuperare un residuo di maturità, e si sottrae all’influenza perniciosa 
di Pimko fuggendo da scuola; Sandy comprende il pericolo insito 
nell’idealismo di Miss Brodie, e si risolve ad accettare il ruolo di Giuda 
per porre fine al suo magistero. Remarque, Gombrowicz, Spark, pur 
scrivendo da tre prospettive assai diverse, ci raccontano insomma tutti 
e tre la vittoria del libero arbitrio contro la coercizione intellettuale, 
della verità della vita su quella della scuola: per quanto sia una vittoria 
sempre amara, e giunta troppo tardi per salvare gli allievi. 
5. Insegnanti e Fascismo in Italia:  
un rapido sondaggio 
Giunti al termine del nostro triplice ritratto del docente pericoloso 
nell’era dei totalitarismi, è naturale chiedersi come ci siano stati 
raccontati gli insegnanti italiani in rapporto al regime fascista. 
Partiamo da due dati. Il primo, piuttosto ovvio: la maggior parte dei 
racconti che ci parlano di scuola, politica e società ambientati nel 
ventennio fascista sono ricostruzioni retrospettive, scritte a partire 
dalla caduta del regime; le eccezioni sono poche e hanno avuto 
ovviamente una vita contrastata (come Il garofano rosso di Vittorini18). Il 
                                                                                                                                          
Commonplace, il quale le ha procurato un inaspettato successo e ha attirato 
presso il suo convento una grande quantità di ammiratori indesiderati. A chi 
le chiede quali siano state le maggiori influenze nella sua formazione, non 
può che rispondere «There was a Miss Jean Brodie in her prime» (137). 
18 Come si sa, il romanzo di Vittorini inizia a uscire a puntate su 
«Solaria» nel 1933, per poi interrompersi più volte a causa dei continui 
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secondo dato è invece piuttosto sorprendente: almeno a una prima 
indagine, non emerge nessun ritratto – né contemporaneo, né 
retrospettivo – di insegnante dal carisma pericoloso e nocivo. E su 
questo aspetto vale forse la pena di soffermarsi brevemente. 
Nella sua storia raccontata dell’insegnante nella narrativa italiana, 
Gianluca Schiavo (2013: 59-88) ci presenta una rassegna piuttosto 
ampia dei maestri e professori nelle scuole fasciste, organizzata intorno 
a quattro tipi principali: riprenderò qui la sua tipologia, riadattandola e 
integrando o modificando qualcuna delle attribuzioni. La prima è 
quella dei sostenitori del regime: li chiameremo ‘i professori in camicia 
nera’, e le loro raffigurazioni sono ovviamente tutte retrospettive. Ce li 
ha raccontati con impietoso sarcasmo Paolo Volponi nel Lanciatore di 
Giavellotto (1981), con ironia Marcella Olschki in Terza liceo 1939 
(1954)19. Fascisti convinti, persino fanatici, oppure solo per 
convenienza; possono essere figure grottesche, odiose, comiche, ma 
mai davvero pericolose: la loro retorica autoritaria o ispirata suscita 
semmai il riso degli studenti20.  
Dal lato opposto, la categoria di insegnanti che vorrei ribattezzare 
come ‘i piccoli maestri’: sono gli oppositori più o meno silenziosi del 
regime, quelli che non rinunciano a difendere i valori del pensiero 
critico e della libertà intellettuale: qualcuno di loro condurrà una quieta 
ma tenace resistenza all’interno delle mura scolastiche – come il 
professor Corradi in Primavera di bellezza (1959) di Fenoglio – mentre 
altri manifesteranno apertamente il proprio dissenso – come la Clelia 
Trotti di Giorgio Bassani o il Fausto di Carlo Cassola21. 
                                                                                                                                          
interventi della censura (verrà pubblicato in versione completa e definitiva 
solo nel 1948). 
19 Un’immagine fuggevole ma di grande forza narrativa è quella della 
maestra fascista ‘punita’ in Una questione privata di Beppe Fenoglio (1963). 
20 Come scrive infatti Pietro Calamandrei nell’introduzione a Terza liceo 
1939: «Dopo vent’anni di caserma fascista i ragazzi italiani sapevano ancora 
ridere dei loro gaglioffi caporali: in quel riso c’era già il preannuncio della 
Resistenza» (Olschki 1993: 18). 
21 Gli ultimi anni di Clelia Trotti (1956); Fausto e Anna (1952). 
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Tra i sostenitori e gli oppositori, si distende l’ampia categoria 
degli ‘insegnanti ignavi’: estranei alla fede fascista, ma privi del 
coraggio necessario per un aperto dissenso, si rinchiudono in un 
esercizio nozionistico del proprio mestiere, svincolando il proprio 
magistero didattico da qualsiasi implicazione con la storia e la società. 
È la scuola che si ritrae dal mondo, si racchiude in una sfera astratta e 
sterile, ‘scolastica’ nel senso deteriore del termine; fatte le dovute 
distinzioni, questi insegnanti ci ricordano i «corpi pedagogici» di 
Ferdydurke. Già obiettivo polemico delle invettive futuriste, sono questi 
i ‘professori’ aridi e inutili ritratti da Vittorini nel già menzionato 
Garofano rosso22; con qualche benevolenza in più, li ricorderà Luigi 
Meneghello nei Fiori italiani (1976):  
Si soffriva semmai per la mancanza di idee e di convinzioni, 
non già per il tentativo di indottrinarci. I pochi che ci si provavano 
facevano ridere, mentre la mancanza di idee non era ridicola, era 
tragica […]. “Idee importanti oggi non ce n’è” diceva tacitamente 
l’insegnamento dei migliori, Dal Piaz, Marin; si poteva solo 
insegnare cosucce, cos’è un hysteron-proteron, la struttura delle 
graminacee. (Meneghello 1992: 89) 
Insegnanti ma non certo ‘maestri’, il loro magistero non costituisce 
un pericolo per gli alunni: tranne, ovviamente, quello di privarli di ciò 
che la scuola dovrebbe davvero essere – un’istituzione che non 
istruisce bensì educa, che non riempie le teste di nozioni ma le aiuta a 
maturare, a pensare autonomamente. Per certi versi, nei racconti della 
scuola fascista l’insegnante ignavo è giudicato più severamente di 
quello connivente col regime, poiché almeno quest’ultimo si offre 
spontaneamente al giudizio e al possibile rifiuto dei suoi allievi. 
Ultima categoria è quella che definirò con l’appellativo di 
‘insegnanti in collina’, e che potremmo considerare come una variante 
problematica dell’insegnante ignavo. La definizione rimanda 
ovviamente al Corrado della Casa in collina (1949) di Pavese: è 
                                                 
22 Ma anche da Alberto Moravia nella Disubbidienza (1948). 
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l’insegnante disadattato, che ha perso o non ha mai avuto la passione 
dell’insegnamento, che non trova più il suo posto nel mondo, che ha 
una consapevolezza politica ma è del tutto incapace di tradurla in 
azione, tanto in classe quanto nella vita. Per certi aspetti possiamo 
leggervi una involuzione dell’intellettuale in crisi del romanzo 
modernista: Corrado in fondo è un Rubè che è sopravvissuto e finito a 
fare l’insegnante. Di questa figura abbiamo anche ritratti più generosi, 
in cui il ritrarsi dalla vita – e dalla scuola – è presentato come una 
forma-limite di resistenza – si pensi ad esempio al professor Ermanno 
del Giardino dei Finzi-Contini (1962) di Bassani. 
Come si vede anche da un sondaggio così sommario, non 
mancano certo i ritratti di insegnanti sotto il fascismo, ma nessuno di 
loro pare dotato di quel carisma pericoloso di cui ho cercato di 
delineare i tratti letterari in questo intervento. Con un facile gioco di 
parole, possiamo dire che le aule scolastiche fasciste o pre-fasciste della 
letteratura italiana annoverano parecchi esemplari di cattivi insegnanti, 
ma nessun vero ‘cattivo maestro’: un’assenza forse significativa, se 
consideriamo che il tema dei pericoli della retorica e dell’influenza 
pericolosa ha invece nel Novecento una discreta importanza tanto nella 
letteratura quanto nella riflessione critica in Italia – un paese che, prima 
ancora dell’eloquio infuocato di Mussolini, ha conosciuto l’oratoria 
futurista e quella dannunziana.  
Il fatto che questo tema rimanga fuori dalle aule scolastiche, che 
sono uno spazio ovvio per illustrarne i meccanismi, può forse essere 
spiegato dalla situazione della scuola e la condizione degli insegnanti 
prima e durante il fascismo. Prima dell’avvento del regime la categoria 
degli insegnanti (specialmente i maestri elementari, ma in parte anche 
gli insegnanti delle superiori) versa in condizioni difficili, in qualche 
caso al limite della sopravvivenza – come ci testimoniano i tanti ritratti 
patetici che affollano la memorialistica o la letteratura pedagogica della 
Nuova Italia23. La riforma Gentile (1923) per molti aspetti costituisce un 
ribaltamento della situazione: riabilita la classe insegnante e attribuisce 
alla scuola stessa una funzione sociale molto importante, a prezzo però 
                                                 
23 Cfr. per esempio Bini 1981. 
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di una stretta irregimentazione. La rigida regolazione delle carriere, la 
standardizzazione dei programmi attraverso l’obbligo del ‘manuale 
unico’ (redatto da una commissione di stato), il controllo capillare 
affidato alle figure del «preside-Duce» e dell’ispettore ministeriale, 
l’imposizione del giuramento di fedeltà: sono alcune delle misure che 
puntano a garantire il controllo del corpo docente, limitandone al 
massimo gli ambiti di autonomia24. In questo contesto, l’eventuale 
adesione al fascismo apparirà evidentemente un fatto scontato, 
istituzionale; così come il dissenso rispetto al regime non potrà che 
manifestarsi in forma passiva e silenziosa, o nella forma di un doloroso 
disagio esistenziale. Da un lato, dunque, l’istituzione scolastica è sin da 
subito trasformata in uno strumento del regime; dall’altro, l’insegnante 
viene privato in partenza di ogni autonomia didattica, dello spazio di 
manovra necessario all’esercizio concreto di un qualsiasi ‘carisma’ nei 
confronti dei suoi allievi.  
                                                 
24 Per un primo approfondimento di queste informazioni cfr. Santoni 
Rugiu – Santamaita 2011: 89-102; cfr. anche D’Ambrosio 2001 (sulla scuola 
primaria) e Piscopo 2006 (sui programmi scolastici della scuola secondaria). 
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